25歲的秦七七已經(jīng)習(xí)慣這樣的狀態(tài)了，作為在陌陌平臺(tái)開播的職業(yè)主播，長(zhǎng)時(shí)間高密度地在直播中說(shuō)話、唱歌，她的嗓子似乎有了一些“職業(yè)病”。

　　2016年4月，剛剛從舞蹈專業(yè)畢業(yè)的秦七七看到了直播的流行，作為一個(gè)看直播的愛好者，當(dāng)時(shí)無(wú)聊又好奇的她抱著隨便玩一下的心態(tài)，開始了自己的第一場(chǎng)直播。當(dāng)時(shí)的她沒有想到，這樣一播就是兩年九個(gè)月。

　　第一次直播，秦七七連設(shè)備都沒有準(zhǔn)備，“就在那兒發(fā)呆”，她清楚地記得，那天直播間只有五六個(gè)人。現(xiàn)在她已經(jīng)是陌陌的王牌主播，等級(jí)達(dá)到47級(jí)，擁有超過(guò)65萬(wàn)粉絲，截止2018年年底，在陌陌全國(guó)總榜上排名第11位。

毛不易在陌陌直播17驚喜夜為秦七七頒獎(jiǎng)

　　用秦七七自己的話說(shuō)，她的生活挺平淡的。陌陌主播，是這位25歲的女孩兒第一份也是目前為止唯一一份工作。近三年時(shí)間，陌陌直播就像是一個(gè)職場(chǎng)，給了她自由，因?yàn)?ldquo;不用再（像大學(xué)時(shí)那樣）管爸爸媽媽要錢了”，也給了她職場(chǎng)的教育和成長(zhǎng)的歷練——這種歷練或許比在寫字樓里面對(duì)著電腦的大多數(shù)人更加深刻。

　　經(jīng)歷這樣的歷練過(guò)程在一定程度上也是由于自己的選擇，因?yàn)閮赡甓嘁詠?lái)，她一直是個(gè)人主播。

　　相比于背靠公會(huì)的主播，單打獨(dú)斗的個(gè)人主播更難獲得“出頭”機(jī)會(huì)。一個(gè)數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題，在陌陌全國(guó)總榜上，前十名全是公會(huì)主播。以?shī)蕵?lè)行業(yè)類比，主播相當(dāng)于明星藝人的話，公會(huì)就相當(dāng)于經(jīng)紀(jì)公司或經(jīng)紀(jì)人，為旗下藝人進(jìn)行職業(yè)培訓(xùn)，制定發(fā)展策略，對(duì)接工作機(jī)會(huì)等?？梢韵胂?，在面對(duì)直播激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，個(gè)人主播沒有借助組織的力量，會(huì)異常艱難。

　　首先就體現(xiàn)在早期的摸索上。公會(huì)擁有一套成熟的直播流程和指導(dǎo)，會(huì)直接告訴旗下主播攝像頭、麥克風(fēng)、燈光等技術(shù)設(shè)備用什么合適，而秦七七需要自己摸索。一開始，她去別的主播直播間看，并私信詢問(wèn)，買回來(lái)之后自己找角度、不斷對(duì)比調(diào)試。

　　此外，影響重大的還有人氣和比賽。加入公會(huì)，意味著在早期就會(huì)由他們來(lái)推動(dòng)一些曝光，也會(huì)教給主播一些直播間互動(dòng)或拉人氣的技巧，同時(shí)因?yàn)橛懈噘Y源，參加比賽也相對(duì)更容易獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。而這些，像秦七七這樣的個(gè)人主播都是沒有的，這使得她的起步階段，會(huì)比公會(huì)主播更加漫長(zhǎng)。

秦七七榮獲2018年度陌陌十佳王牌主播

　　她面臨過(guò)直播頭三個(gè)月人氣不破百的尷尬，也接受過(guò)多次參賽沒有獲獎(jiǎng)的無(wú)奈。她用“挺困難的”來(lái)形容自己2016年的直播，“個(gè)人主播起步階段真的是很難很難的。”

　　但是她仍然堅(jiān)持“單打獨(dú)斗”，“我是個(gè)很有主見的人，特別不喜歡聽別人要我怎么怎么樣的人，也是一個(gè)很隨性、喜歡自由的人。如果我加了公會(huì)，那一定會(huì)涉及到公會(huì)讓你做什么，或者公會(huì)讓你怎么樣。我還是希望可以隨著自己的心，很隨性地去工作。”秦七七說(shuō)。

▼

　　相比公會(huì)主播，個(gè)人主播有更大的自由度，可以想播就播，不想播就不播。這樣的“優(yōu)勢(shì)”秦七七并沒有去利用，她很清楚，看直播是有習(xí)慣性和陪伴感的，自己的休息會(huì)使粉絲們或多或少地轉(zhuǎn)移，這樣的行業(yè)環(huán)境使得隨性的她自律了起來(lái)。

　　在從事直播后，除了一次因故停播一個(gè)月，剩下的兩年八個(gè)月、接近1000天里，她只休息過(guò)不到20天。

　　現(xiàn)在已經(jīng)成為頭部主播的秦七七也在接受著新主播們的咨詢，他們?cè)儐?wèn)著秦七七怎么做直播的秘訣，她只說(shuō)“堅(jiān)持、死播”。這樣的堅(jiān)持為后來(lái)的爆發(fā)打下群眾基礎(chǔ)，也不斷磨練著她的直播技巧。

　　幾乎每天晚上9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)，她都在直播間內(nèi)出現(xiàn)，唱歌、說(shuō)話，有時(shí)還跳舞，陪伴粉絲們聊天。她需要每天晚上6點(diǎn)就開始準(zhǔn)備，洗頭洗澡化妝吃飯，然后練歌、學(xué)新歌。五六百首歌是這位舞蹈專業(yè)畢業(yè)生過(guò)去近三年里的“成績(jī)單”。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己最近唱歌的氣息不太足，她每周三還要找專業(yè)老師練習(xí)歌唱技巧。

　　更大的挑戰(zhàn)在精神上的，她需要時(shí)刻保持熱情亢奮，因?yàn)橥瑫r(shí)需要和粉絲互動(dòng)，還需要精神緊繃，“因?yàn)檫@是直播，你說(shuō)的每一句話你收不回來(lái)的，而且還要想我下一句要怎么說(shuō)。”

▼

　　每天凌晨一兩點(diǎn)下播后，她都會(huì)累癱在沙發(fā)上，“關(guān)上視頻的一刻，我要坐在那先緩個(gè)兩分鐘，才能去做別的事情。”

　　這些不為人知的辛苦和努力，是主播光鮮形象背后的苦澀，也是秦七七得以獲得更多關(guān)注的基礎(chǔ)。

　　對(duì)于能夠獲得大量粉絲喜歡的原因，秦七七認(rèn)為是自己的性格，“我是一個(gè)很坦誠(chéng)的人，會(huì)把支持我的人當(dāng)做我的朋友，因?yàn)槲矣X得大家都是平等的。我也不會(huì)讓他們覺得在這個(gè)直播間有壓力。可能這種隨性的性格會(huì)讓他們覺得在我的直播間很輕松吧，就有了很多的支持者，支持者多了，這個(gè)直播間自然就會(huì)做起來(lái)。”

　　人氣和關(guān)注度高了，爭(zhēng)議自然也隨之而來(lái)。一些人批評(píng)她的歌聲、長(zhǎng)相，還有一些不喜歡她的說(shuō)話方式，“可能有的時(shí)候我在直播間說(shuō)一些其實(shí)是調(diào)侃的、為了帶動(dòng)氣氛的話，但是路過(guò)的人可能因?yàn)闆]有一直在直播間看我直播，就會(huì)覺得你怎么可以這樣說(shuō)話，”她說(shuō)，“直播間同時(shí)有四五千個(gè)人，他們聽到同一句話的時(shí)候，會(huì)有不同的反應(yīng)。”

▼

　　2017年底，遭遇爭(zhēng)議的秦七七在情緒上有一些“崩潰”，“說(shuō)抑郁癥其實(shí)應(yīng)該有點(diǎn)夸張，但是總會(huì)有一些輕度的、情緒不能控制的感覺。有一段時(shí)間每天把自己關(guān)在房間里面，不想跟任何人說(shuō)話。”

　　她停播了一個(gè)月，遠(yuǎn)離了直播，帶著父母去馬爾代夫旅游，釋放了情緒，也調(diào)整好了自己的心態(tài)，“現(xiàn)在我變得很云淡風(fēng)輕、很佛系”。

　　秦七七視蔡依林為偶像，后者在演唱會(huì)上擦著眼淚說(shuō)著“喜歡我的人和討厭我的人一樣多”那段視頻，被她反反復(fù)復(fù)地拿出來(lái)看。“蔡依林吸引人的東西其實(shí)不是她的演藝方面，是她的那種精神。在受到打擊的時(shí)候，她不是讓自己倒下，或者讓自己墮落，她會(huì)選擇繼續(xù)往上變得更好。”秦七七說(shuō)，“我就只能把我自己的直播做好，讓喜歡我的人更喜歡我，我沒有那個(gè)能耐，也沒有那個(gè)精力，讓不喜歡的人喜歡我。”

　　恢復(fù)直播的她在2018年迎來(lái)自己真正意義上的高峰，在最近兩個(gè)月，直播間人氣可以穩(wěn)定在四五千人，“以前的直播人氣是八九百，破個(gè)千就已經(jīng)很不容易了。”

　　直播間人氣有了質(zhì)的飛躍的同時(shí)，秦七七像是蛻變一樣，成為了內(nèi)心更為強(qiáng)大的人。在12月底的一場(chǎng)直播中，有人在評(píng)論中攻擊她，她云淡風(fēng)清地說(shuō)，“管理員，不用拉黑他，就讓他說(shuō)吧。”

　　“我現(xiàn)在黑名單里一個(gè)人都沒有，你可能都不信。”她告訴我，兩個(gè)月前，用了三天的時(shí)間把黑名單里將近一千個(gè)人全放出來(lái)了，“我以前的狀態(tài)是自己眼不見心不煩。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我把這些人關(guān)到我的黑名單里，他們就發(fā)現(xiàn)不了其實(shí)我跟他們耳朵里聽到的是不一樣的。我要給他們機(jī)會(huì)，讓他們親眼看到我的直播，去感受我到底是不是他耳朵里聽到的那種人。”

▼

　　相比于寫字樓里的職場(chǎng)環(huán)境，直播環(huán)境又更加復(fù)雜。年輕的秦七七在這里獲得了心理上的成長(zhǎng)，也獲得了諸多能力上的提升。

　　最直接的就是與人交流的能力。以前直播三四個(gè)小時(shí)，基本上從開播到下播，秦七七整場(chǎng)都是在唱歌，沒有也不會(huì)互動(dòng)，“有人送禮物就說(shuō)一句‘感謝、謝謝，你想聽什么歌’”，她直言，“不會(huì)互動(dòng)使得我的直播間留不住人”。

　　“蔡依林說(shuō)自己是‘地才’，是指她其實(shí)一開始在舞蹈方面是沒有太強(qiáng)的天分的，但是她通過(guò)自己的努力，做成了《舞娘》，成為舞蹈皇后。”她說(shuō)，“我希望自己也可以。直播快三年的時(shí)間，現(xiàn)在有很大的提升和改變，不管是直播間還是私底下，跟人的交流相處和互動(dòng)，都比以前要好很多。”

　　在陌陌現(xiàn)場(chǎng)比賽，也讓她收獲頗多。比如一次主持人比賽上，“（當(dāng)時(shí)）你要我在舞臺(tái)上唱歌跳舞可以，但是你讓我在舞臺(tái)上說(shuō)話，我會(huì)很緊張，都不敢看鏡頭。”但是那次主持人比賽，她完成了一個(gè)三分鐘的演講和一個(gè)辯論環(huán)節(jié)，“我以前總來(lái)沒有過(guò)這樣的嘗試，那次真的是一個(gè)很大的突破和嘗試，發(fā)現(xiàn)了自己其實(shí)還挺會(huì)表達(dá)的，非常難忘。”

　　在主播“職場(chǎng)”經(jīng)歷了摸索、辛苦、爭(zhēng)議、堅(jiān)持和成長(zhǎng)的同時(shí)，秦七七也成為父母的驕傲。

　　她的父母每天都看她的直播，媽媽時(shí)常守候到夜里下播。因?yàn)槌鑼?duì)體力有消耗，下播的她會(huì)餓，她的媽媽會(huì)堅(jiān)持在凌晨起床給她煮東西吃，讓她時(shí)常覺得愧疚。在秦七七媽媽的手機(jī)里、朋友圈里，全是她的直播錄屏，在家人聚餐、和朋友吃飯時(shí)，她一次次驕傲地拿出來(lái)讓大家欣賞女兒的唱歌和表演。

　　問(wèn)她的2019年目標(biāo)是什么時(shí)，我并沒有得到一個(gè)我原本以為會(huì)得到的具體的、令人憧憬的答案。她在電話那頭沉默了幾秒，說(shuō)：“順其自然，走一步看一步吧。”或許，這和三年前大學(xué)畢業(yè)，她開始試著做直播時(shí)的心態(tài)一樣。